Ví dụ như “Con đường”, “Gánh xiếc”, “Đêm Cabiri”, “Cuộc sống ngọt ngào”… Còn Giulietta Masina cũng tham gia nhiều bộ phim của các đạo diễn khác, nhưng bà nhanh quên đi tất cả, mà chỉ nhớ các tác phẩm của đức lang quân.

 

Federico Fillini là một đạo diễn Ý lừng danh thế giới, nên không khó hiểu, khi vây quanh ông là những mỹ nhân một thời như Sophi Loren, Gine Lollobrigida, Lucia Boce….Dù ông luôn luôn công khai tuyên bố “Hôn nhân là điều trái tự nhiên” nhưng ông không bỏ người phụ nữ tào khang. Và hai người đi bên nhau suốt nửa thế kỷ.

 

Federico Fellini sinh tại Rimini- một thành phố hẻo lánh nhưng có một lịch sử khá phong phú. Gia đình Federico Fillini buôn bán rượu nho và bơ. Người cha muốn để Federico tiếp tục theo đuổi nghề buôn bán thực phẩm. Nhưng vào những tháng cuối đời ông lại phẩy tay cười nói với người con trai: tùy anh, dù anh không nối tiếp cái gene buôn bán của tổ nghiệp.

 

Federico cũng hoàn toàn không thích bóng đá như các cậu nhỏ cùng vai phải lứa. Nhưng Federico Fillini lại rất ái mộ môn xiếc.Từ một trong những đoạn hồi ức đặc sắc nhất của mình Federico Fillini đã ghi lại khoảnh khắc khi chàng thiếu niên được những công nhân làm việc tại một rạp xiếc quyết định giao cho cậu tắm cho một chú ngựa vằn.

 

“Liệu mọi người có thể nói gì về bản thân qua câu chuyện tắm cho ngựa ấy?”, với niềm tự hào Federico nhớ lại kỷ niệm này khi đã luống tuổi. Những anh hề say mê chú nhỏ. Federico cũng thường ở bên các chú hề; khi ở nhà chú có thể bỏ vài giờ đồng hồ ngồi trước gương, trát phấn lên mặt, vẽ râu và hàng mi xanh trên mắt.

 

Chú bé Federico Fillini cũng mê điên dại những vở hài kịch rẻ tiền và thần tượng của chú là cậu bé có tên là Nemo- Bé xíu, người đã trải qua những cuộc phiêu lưu không có thật trong những giấc mơ của mình. Từ năm lên chín, Federico Fillini đã tự tay làm ra những con búp bê bằng bìa hoặc bằng đất sét.

 

“May áo quần cho những chú búp bê này, tôi hiểu rằng bản thân có chút khả năng nghệ thuật. Tạo mặt cho các con búp bê tôi hiểu rằng quan trọng là phải biểu hiện cho chính xác, sáng tạo nên các mẫu cần thiết- điều mà sau này công việc làm phim rất cần tới”.

 

Những năm sau nhiều lần Federico Fillini nói rằng trong thời thơ ấu búp bê đối với ông còn gần gụi và “có thực” hơn tất cả những người vây quanh cuộc sống của ông.

 

Đương nhiên, ngay từ thời thơ ấu ông cũng đã say mê điện ảnh. Federico Fillini lấy tên 4 rạp chiếu bóng tại thủ đô Roma đặt tên cho 4 góc giường: Fulgor, Nhà hát opera dân tộc Balilla, Savoia và Sultan.

 

Tối tối, không cần thưa gửi với cha mẹ, Federico chạy vụt tới giường, nằm quay mặt vào một góc, nhắm mắt và bắt đầu tưởng tượng ra những gì sẽ thấy trên màn ảnh: Những ngọn nến cháy leo lét, những quả bóng bay, cái đáy giếng long lanh nước, những ngôi sao..

 

Ban đầu là những hình ảnh tĩnh, dần chuyển sang những hình ảnh động, mỗi lúc một thêm nhanh, mỗi lúc những khúc ngoặt càng gấp gáp hơn… Khi cảm thấy những hình ảnh kia gây cảm giác sợ hãi, chú bé Federico Fillini quay nhìn về một góc giường khác. Và cứ thế quay đủ 4 góc giường. Chỉ sau đó chú bé mới thiếp ngủ.

 

Lớn thêm, chàng thiếu niên Federico Fillini bắt đầu vẽ tranh cho các tạp chí. Và và khi vừa có thể, chàng trai rời khỏi thành phố Rimini buồn chán tìm lên Romma.

 

Ở thủ đô Federico Fillini sống một cuộc đời nghèo túng. Chàng thanh niên kiếm tiền bằng đủ nghề: lắp cửa kính nhà hàng, vẽ chân dung cho khách uống cà phê, viết báo, sáng tác các câu chuyện cổ… Tiền kiếm chỉ đủ ăn bữa sáng, bữa tối, còn bữa trưa Federico Fillini bị cơn đói thường xuyên hành hạ..

 

Bởi vậy chàng trai rất ngại phải cởi trần trước mặt đám đông. (“Khi tôi kiếm được nhiều tiền hơn, tôi chăm lo tới việc ăn uống thường xuyên hơn và đúng là kết quả không ngờ “- Federico Fillini viết trong hồi ký).

 

Vào đầu những năm 1940, tại Roma, Federico Fillini phải lẩn trốn việc bắt lính để xung vào đội quân phát xít. Chỉ khi quân Mỹ tiến vào Roma, chàng trai bắt đầu quay lại việc kiếm tiền bằng cách họa chân dung cho những người lính Mỹ.

Tại một quán cà phê, Federico Fillini tình cờ gặp được đạo diễn Roberto Rossellini. Thế là Federico Fillini tham gia vào việc viết kịch bản cho bộ phim “Roma thành phố bỏ ngỏ”. Và đặt bước chân vào thế giới điện ảnh từ đó.

 

Một số năm trôi qua, sau bộ phim “Con đường” mọi sự đã rõ: Điện ảnh châu Âu đã xuất hiện một tài năng độc đáo, không lẫn với ai, một đạo diễn thiên bẩm.

 

Federico Fillini chỉ cưới vợ một lần duy nhất trong đời. Thời còn trẻ, ông gặp nữ diễn viên Giulietta Masina – nữ phát thanh viên thường xuất hiện trong buổi đọc chuyện trên đài vào chiều chủ nhật hàng tuần mà kịch bản văn học của chương trình này do chính ông viết.

 

Ông mời cô bạn mới quen tới một khách sạn sang trọng (đã dò xem trước thực đơn để tự tin vào khả năng thanh toán của mình). Nhưng Giulietta Masina vẫn đoán được bạn trai không có nhiều tiền nên mang theo sổ tiết kiệm, nếu bạn trai không đủ tiền. Sau lần gặp nhau ở khách sạn vài tháng, hai người làm lễ thành hôn.

Vợ chồng Federico Fillini

 

Ai mà chả nghĩ rằng đó là một cuộc hợp hôn lý tưởng. Federico Fillini đã dành cho vợ sắm các vai chính trong nhiều bộ phim của ông (“Con đường”, “Đêm Cabiri”, “Giulietta và nước hoa”, “Fred và dàn nhạc”...).

 

Bản thân Giulietta Masina cũng sắm vai chính trong phim của nhiều đạo diễn khác. Nhưng tất cả những bộ phim ấy bà quên đi rất nhanh, ngoài những bộ phim do chồng bà làm đạo diễn. Federico Fillini và Giulietta Masina sống hạnh phúc với nhau vài tháng sau đám cưới.

 

Nhiều người thấy ở đó tấm gương của lòng chung thủy vợ chồng. Nhưng trong thực tế, mây đen đã dần bao phủ lấy những tháng ngày đôi uyên ương sống chung đó.

 

Lý do đầu, vì hai người mất hai đứa con. Giulietta Masina rất mong ước có con, nhưng trong những tháng mang thai đứa bé đầu, bà bị ngã khi lên thang gác nên cái thai đành phải hủy bỏ. Chú bé thứ hai chào đời, nhưng chỉ sống vỏn vẹn được hai tuần lễ và chết vì bệnh viêm não.

Sau lần ấy, các bác sỹ nói với Giulietta Masina rằng bà không thể mang thai được nữa (“Tốt hơn cả là nhanh chóng rời khỏi bênh viện… Nếu không có chiến tranh, mọi người có thể chữa cho cô ấy và Giulietta có thể sinh đứa thứ ba..”. Vài năm sau Federiko Fillini cay đắng ghi lại như thế)

 

Lý do thứ hai, hình như Federico Fillini không thể có một tình yêu chung thủy đủ sức mạnh: “Trong những năm tháng ấy tôi không bao giờ muốn trở thành chồng của cô ta; còn Giulietta Masina - cứ theo tôi nghĩ - cũng nhiều lần đã hối hận vì đã kết hôn với tôi…

 

Có một điều không thể hiểu nổi sao Giulietta Masina lại ghen với những người đàn bà khác mà theo cô ấy là có quan hệ “ngoài luồng” với tôi. Tôi thì cho rằng, tôi hoàn toàn không thích khi cô ấy ghen tuông. Như một người phụ nữ, đương nhiên cô ta phải cố giữ lấy người đàn ông đã như trở thành tài sản riêng của mình.

 

Nhưng những người đàn ông lại không thể là thứ sinh vật một vợ một chồng; hôn nhân là trạng thái không tự nhiên. Anh đàn ông phải chịu đựng áp lực ấy bởi vì quan niệm về hôn nhân từ thuở anh ta mới sinh đã gắn liền với nhiều quan niệm sai trái khác trái với quy luật tự nhiên.

 

Nhiều năm tôi gắng gỏi giải thích để Giulietta Masina hiểu được quan niệm đó. Nhưng ở nàng mọi thứ đều khăng khăng không thay đổi và đối lập với quan niệm của tôi”.

 

Tiện đây nói luôn, nếu tin vào tiểu sử của Federico Fillini thì ông hoàn toàn không phải là người thích thả mồi bắt bóng như thế.

 

Trong nửa thế kỷ sống chung với Giulietta Masina, Federico Fillini chỉ có hai mối tình “ngoài luồng” thực sự nghiêm chỉnh. Cả hai lần ấy, Felderico Fillini không bao giờ có ý định muốn chia tay vợ để đến với người đàn bà khác. 

 

Theo Tô Hoàng - Kiến thức gia đình số 35